Enfant, de mon jardin, je pouvais voir le fleuve Jaune. Les ombres des nuages qui cheminaient à la surface de l’eau ressemblaient à d’immenses fleurs mouvantes. Les bateaux à l’horizon, qui naviguaient parmi leurs pétales, me faisaient penser à des grains de riz. De l’autre côté du fleuve se dessinaient les cimes des montagnes, qui fuyaient à l’infini et disparaissaient dans le brouillard, entraînant mes pensées. Les vents changeaient leur direction, m’arrachaient à mes rêveries, et c’est ainsi que la nouvelle vision de la nature environnante m’apparaissait.
La nature se déployant à ma vue est une métamorphose en perpétuelle évolution. Je fus donc saisi par la petitesse de mon être dans cet espace fabuleux.
Avec un peu d’encre, d’eau et de couleur, le pinceau glisse sur le papier en laissant des traces qui se transforment, se lient, se rencontrent, se séparent… Faire de l’encre de Chine, c’est entrer dans une autre dimension du temps et de l’espace où la profusion de l’encre, avec la rapidité d’un éclair en couches planes, permet de fusionner avec la profondeur. Une simple feuille de papier de riz permet de retranscrire la fluidité et l’incertitude de la nature envahissante.
Silence. Mon attention est attirée par une goutte d’eau faisant frémir la surface tranquille du lac non loin d’ici. Elle est comme une goutte d’encre qui pénètre dans la feuille. La sérénité est désormais rompue : une par une elles tombent, fondent, se diluent, s’imprègnent, changent de rythme… Les gouttes, véritables notes musicales, créent une symphonie au son de bambou.
李昕的画平静而朴实,几乎都是水平构图,肌理、笔触、线条、色彩在眼前缓缓流动。一种缄默、厚重的力量似乎在生成之中,它让你专注于画面,又不得不产生联想。
李昕的童年是在陕北度过的,他家就在黄河边黄土高坡上,无论是鸟瞰河流的平远,还是分辨水成岩基的层级,无论是水土切割的万载痕迹,还是汉唐墓园的千年石雕,都给他留下了不可磨灭的印象。如果我们在他的画中能够感觉到高原的宏伟和黄土的细腻,是不足为奇的。李昕画画时象是用手在抚摸着大地的粉末与尘埃,那种触觉感几乎能够让你直接接触到那一片土地的质地。
画家对质材是十分敏感的,无论是油画,还是水墨,李昕总能在平扫过去的笔触中,对颜料在画底上的细微摩擦作出随机应变的反应。他的绘画才能不是表现在图形的构思上,而是贯穿在整个绘制过程中。那些画布上不知怎么抓出来的肌理,在不同光面的映照中熠熠闪烁,十分微妙又十分生动。而那些浸渍纸上非常饱和的不同色彩,在长长的笔触中同时绘出,特别平实匀称并能见出分层的效果,具有一种与众不同的吸引力。不管是水迹边缘的细线,还是色块构造的体积,李昕的画总是把表现性和想象力,控制在无须说出的精神界域里。那是一种修为的境界、一种正在发生却又转瞬即逝的过程。抽象艺术在本质上是发生学的:它既不是对象世界的心理描绘,尽管生活经验不可忽视;也不是物质材料的审美体验,尽管质材价值必须发掘;更不是主体精神的自我呈现,尽管个体意识非常重要——抽象艺术不是这些东西借助于形式的直接表达,而是对象、物质、精神偶然遭遇,相互作用和重新发生。是精神的发现,物质的更新和对象的再生,是一个人通过艺术在智慧层面上的醒悟与澄明。
李昕留居法国,显然受过抽象表现主义的影响。作为现代主义最后的辉煌,抽象表现主义对当代艺术而言,一是在德国新表现绘画中得到历史回应,二是在西方文化的地域扩散中引发多元延伸。其基本倾向乃是从纯粹精英化的本体宏观走向不避现实微观的历史性和个体性。在这里,把自己假设为超凡脱俗的古代文人是十分荒唐的。李昕作品之所以能够让今天的观者感动,正是画中保留着稀微的记忆、初始的联想和隐约萌动的情绪。作为一个活生生的、具体个别的人,你是不能为虚幻、宏大的所谓艺术本体而牺牲的。——我只相信艺术和生命一样,不过是一个正在发生、不断发生的过程。不知李昕以为如何?